
Objets choisis



Les adultes, les jeunes et leurs parents ont 
chacun apporté un objet personnel qui évoque cet 
attachement. À l’occasion d’entretiens et d’ateliers 
collectifs, les participants se sont remémorés les 
histoires des objets choisis et les ont photographiés. 
Ils les ont partagés et les ont fait découvrir à l’autre.

Dans le cadre du projet Papa où t’es ? initié par 
les arts au mur artothèque, l’artiste plasticienne 
Leila Sadel a proposé à des adultes, ainsi qu’à des 
jeunes adolescents et leurs parents de partager 
des récits autour d’objets personnels auxquels ils 
tiennent particulièrement, et au travers desquels ils 
ont conservé un lien, une relation particulière avec 
leurs lieux d’origine, leurs cultures.

Ce projet a été mené avec le Centre social et culturel 
de la Châtaigneraie et la Bibliothèque Pablo Neruda 
à Pessac, et le Centre social et culturel de 
Beaudésert à Mérignac en 2018 et 2019.
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C’est un objet qui m’est très précieux parce qu’il était à ma grand-mère. Je pense qu’elle l’a eu 
dans les années 50, à peu près… parce qu’elle est arrivée d’Espagne en 1939 et qu’elle a dû l’avoir 
après… Il n’est pas beau, mais elle y tenait. Je l’ai récupéré quand elle est décédée. Elle tenait 
beaucoup à son chien, elle disait toujours « attention ! », il ne fallait pas le casser ! Il était placé 
sur un meuble dans une chambre, toujours au même endroit.
Ça me rappelle toute mon enfance parce que j’ai été élevée avec ma grand-mère, de mes 9 mois 
à mes 8 ans. Je ne sais pas quand ni comment elle a eu ce chien… peut-être de son mari… 
Je n’ai pas connu mon grand-père. Il est mort quand ma mère avait 8 ans. Il était bucheron. 
Il est décédé à l’âge de 40 ans. C’est peut-être un objet en rapport avec lui, parce qu’elle y tenait, 
c’est peut-être lié à ça…

Chez moi, il est sur un meuble, mais personne ne le voit. C’est un objet qui me rappelle toute 
mon enfance et le lien que j’ai eu avec ma grand-mère. C’est un objet sentimental je dirais.
On en parlait pas forcément avec elle, mais à chaque fois qu’on passait à côté, elle répétait 
«  Attention à mon chien  ! Je vais pleurer s’il se casse  !  » Elle adorait les animaux, elle était 
infirmière.
Mes enfants savent qu’il est lié à ma grand-mère, mais ils ne le trouvent pas très beau. 
Il est à moi. Il est de couleur marron, je ne sais pas trop en quelle matière il est fait. Il doit dater 
des années 50, je demanderai à ma mère si elle l’a connu pendant son enfance. Il me rappelle 
l’affection que m’a donnée ma grand-mère, des souvenirs avec elle…

Je me souviens de la maison où on habitait dans l’est de la France, à la campagne. Elle n’était pas 
très riche ma grand-mère, c’était des gens qui avaient fui la guerre, et qui en avaient trouvé une 
autre en arrivant en France. Elle était d’Adamuz dans la province de Cordoue, en Andalousie. 
Mon grand-père, lui, était de Barcelone. Ma cousine et ma sœur ont été élevées aussi là-bas, 
dans cette maison. 
À l’époque ça se faisait, mes parents habitaient sur Paris et n’avaient pas assez d’argent pour nous 
élever et c’est ma grand-mère qui nous a récupérées. C’est ce qu’on nous a dit.

Ils sont arrivés d’Espagne en 1939, ils ont fui Franco. Ils ont été séparés et se sont retrouvés deux 
ans après. Elle n’est jamais retournée en Espagne voir sa sœur, ça a été très dur.
À la fin, elle parlait moitié espagnol moitié français, elle ne savait même plus parler espagnol, 
elle confondait les mots. Moi je n’ai jamais appris l’espagnol. D’ailleurs on parlait un peu comme 
elle avec ma sœur, vu qu’elle nous avait élevées toutes les deux. Je me souviens qu’elle nous disait 
des mots qui en fait n’existaient pas.
Ce chien, c’est toute mon enfance, c’est la maison où j’ai eu plein de bonheur et plein de malheur 
aussi. Et cette maison actuellement, elle s’écroule parce qu’on est en conflit. Ma grand-mère est 
morte en 1979 et la maison n’est toujours pas vendue. Ce n’est pas bien de revenir sur le passé, 
mais moi je trouve ça rassurant. Et puis il ne faut pas oublier d’où l’on vient.
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C’est l’alliance de mon défunt mari. Je n’ai pas pu la lui mettre au doigt parce qu’il est décédé à 22h le 
29 avril, les infirmières l’ont emmené pour le préparer, je suis revenue pour le reconnaître. Le lendemain 
matin il est parti vers sa destination finale à Ponthierry, en Seine et Marne et... je n’ai donc pas pu la lui 
mettre au doigt. Donc c’est moi qui l’ai. Elle est toute simple, c’est de l’acier avec trois petits poinçons en or. 
Je l’avais achetée chez un bijoutier qui travaillait avec mon comité d’entreprise. Et puis c’était un rituel que 
je lui achète des affaires pour lui faire plaisir, et lui c’était pareil. On se faisait plaisir comme on pouvait 
avec le temps qu’on avait ! Il aimait les choses un peu originales, alors j’ai opté pour cette bague. 
Elle est à la fois simple et originale, elle m’a plu, c’était un coup de coeur, comme beaucoup de choses dans 
ma vie. Il l’a portée... un peu. On s’est rencontrés en 1984, donc on a vécu 27 ans ensemble, jusqu’au 
29 avril 2011. Et on avait prévu de se marier le 25 juin 2011. Il a souhaité que l’on se marie, même sur 
son lit de mort. On s’est mariés le 19 avril, juste dix jours avant... Un agent de la mairie s’est déplacé à 
l’hôpital pour nous marier. On travaillait tous les deux dans des sociétés sous-traitantes de Dassault, on a 
eu des témoins qui travaillaient chez Dassault. Ils sont venus dans cette petite chambre, il a reconnu tout 
le monde. Ça n’a pas duré longtemps, à un moment il s’est tourné sur son côté gauche, et c’était fini. Voilà.

On s’est occupés de tout le monde et un jour on a pensé à nous, et c’était trop tard. On faisait des projets pour notre 
retraite et tout est tombé à l’eau.

Je suis d’origine charentaise, de Montendre. À 17 ans et demi je me suis envolée ! J’ai quitté l’école pour chercher du travail. 
Je suis venue à Bordeaux pour faire les vendanges contre l’avis de mon père. Mes parents sont enterrés à Montendre. 
Un jour je me suis dit  : « Tu ne peux pas aller à Ponthierry, donc tu ne vas pas à Montendre  ! », je suis sur ce principe 
d’égalité ! C’est mon fonctionnement…

Pour conclure, cette nuit je me disais que finalement j’étais une personne… presque étrange, parce que j’ai eu une vie quand même 
assez atypique. Ça a commencé au moment de la communion, je ne l’ai pas faite avec tout le monde, je l’ai faite toute seule un jour de 
Pâques. Atypique parce que beaucoup d’enfants restent longtemps à la maison et moi j’ai été émancipée à 17 ans et demi. Atypique 
parce que je me suis lancée et ma vie a commencé par le travail et j’ai travaillé jusqu’à 70 ans. Atypique parce qu’on a vécu sans être 
mariés, on avait prévu de le faire… un jour... 
J’ai toujours aimé une certaine forme de liberté et je l’ai toujours. 
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C’est une grande assiette avec des dessins. Elle vient de                en               . 
Les motifs sont bleus, marrons, jaunes, verts. C’est un objet important 
parce qu’il vient de mon arrière-grand-père. Il est précieux parce que mon 
arrière-grand-père est décédé. Alors on essaye de ne pas l’abîmer. 

             était dans la maison de mes                         maternels. C’est mon
qui l’avait acheté. Il est mort à la guerre. Cet objet est un souvenir de lui. 
Je me rappelle qu’il décorait le couloir chez mes                        , il était accroché au mur. 
J’ai passé une grande partie de mon             chez eux, avec mes cousins et cousines. 
Je me souviens qu’on allait chez mes                        après l’école... et cet objet a toujours 
attiré mon regard. Peut-être les dessins... Il me rappelle des constructions à l’ouest 
de l’             . Les fontaines dans les jardins où nous avons passé beaucoup de temps. 
Puis je me suis mariée, mes                        sont décédés et leur maison a 
été vidée pour être vendue. J’ai eu la possibilité de récupérer ce plat, et de le 
ramener en France. Aujourd’hui, il est installé dans ma cuisine.
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J’ai vu ce             pour la première fois quand ma mère avait sorti ses bijoux. 
Je lui ai dit que je le trouvais beau et elle m’a expliqué qu’il venait de 
mon                   . Je lui ai répondu qu’il fallait qu’elle en prenne soin. 
Et elle m’a dit qu’elle me l’offrirait quand je serai plus grande et que je pourrai 
le transmettre à ma fille, qui le donnera à son tour à ses enfants...  

C’est un             que               a ramené de                  . Il est en or, 24 carats. 
Il représente deux coeurs et deux feuilles. Comme Mélissa n’a pas 
connu               , et donc son grand-père, et qu’elle m’entendait souvent parler 
du            , je lui ai dit un jour que je le lui donnerai parce qu’il était très cher 
à mes yeux, car je l’avais reçu de                . Mélissa me dit toujours que ce 
bijou nous représente tous les trois : elle, le coeur de son grand-père et moi. 
               a acheté ce             en 1997 pendant son pèlerinage à                    
et me l’a offert à son retour. Je l’ai porté souvent à l’occasion d’évènements. 
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J’ai amené un truc de mon enfance. 
En fait j’ai amené un Schtroumpf. 
Une petite peluche. Parce que les 
Schtroumpfs, j’en fais la collection 
et j’ai grandi avec on va dire.

Je collectionne les petites figurines dans les Kinder ou 
les fèves. Quand je trouve sur des vide-greniers un petit 
Schtroumpf ou un grand Schtroumpf, je le prends. Voilà.
Je n’ai pas toute la famille mais j’en ai pas mal... J’ai 
Gargamel aussi… Il fait presque partie de la famille, c’est 
le méchant quoi ! Je fais la collection du personnage, il est 
« vivant », on peut l’accrocher, on le voit, c’est presque un 
membre de la famille ! Je rigole !

Je suis originaire des Landes, j’ai eu un parcours de vie un peu difficile.
J’ai commencé à les collectionner à l’âge de 25 ans, à peu près. Et plus je 
vieillis plus j’ai d’attachement pour eux. 
J’ai apporté la Schtroumpfette parce que je me suis dit que ça me 
représenterait « moi ». Mais je les aime tous, le groupe avec la maison en 
champignon. Celle-ci me fait penser à la campagne, parce que la vie des 
Schtroumpfs se passe à la campagne. Ça me fait penser à la sérénité, en 
dehors de la ville, le calme. On n’a pas le même comportement quand on est 
à la campagne, on respire différemment. C’est ce que je ressens à chaque fois 
que je sors de la ville. J’ai la chance de pouvoir avoir une parcelle dans un 
jardin partagé à Beaudésert. Ça me permet de sortir de mon appartement, 
j’avais besoin de retrouver la terre, faire pousser des choses, de la verdure… 

Chez moi, les Schtroumpfs sont disposés dans 
une sorte de vitrine que j’ai fabriquée avec de 
vieilles caisses de vin en bois. J’ai retourné 
les caisses et j’en ai fait des étagères. Il y a des 
peluches assises sur le radiateur, je les enlèverai 
quand j’allumerai le chauffage bientôt. 

Ce dessin animé m’a suivi pendant très longtemps dans l’enfance, 
et une série télévisée aussi dont j’ai suivi les personnages qui 
avaient mon âge, de l’adolescence à l’âge adulte. Ces deux 
émissions étaient des points de repère avec lesquels j’ai grandi, 
dans mon parcours de vie un peu compliqué.
J’ai aussi une poupée-peluche dans un carton, quelque part, on 
me l’avait offerte à ma naissance. Je n’ai pas envie de l’exposer. 
Ma mère a une photo de moi bébé avec cette peluche. 

On peut installer la 
Schtroumpfette dans le jardin. 
Avec les fraises, ça peut être bien. 
C’est dommage, parce que ce 
n’est pas le Schtroumpf jardinier ! 
Mais celui-là il est rare, je ne l’ai 
pas encore trouvé.



Des vêtements traditionnels
Un four en terre

Damas la nuit
J’ai habité à Damas pendant 10 mois, ma sœur pendant 3 ans. 

Ma sœur s’est mariée, a vécu à Damas, maintenant elle 
est en Turquie depuis la guerre en Syrie.

La montagne surplombe Damas.
Des cafés, des restaurants, des magasins dans la rue à gauche et à droite, 

de grandes places, de vieilles maisons, des fontaines, une mosquée.
Ma sœur m’a envoyé ces photos sur Whatsapp.

Des arbres qui passent d’une maison à une autre.
Le vieux Damas, des constructions d’il y a plus de 50 ans.

Des plats traditionnels
La porte d’une maison.

Le grand Palais Azim, à l’intérieur un escalier, 
des magasins, un restaurant au rez-de-chaussée.

La musique, le théâtre, un opéra, un cinéma à l’intérieur du Palais.
Un appartement, un balcon, en bas un restaurant pour prendre un petit-déjeuner.

La rivière Barada
Des fleurs de couleur blanche.

Dummar, une ville près de Damas.
Un maison de plus de 100 ans.

La Mosquée des Omeyyades au centre de la ville.
Les quartiers autour

Je trouve la ville très belle, j’aimais m’y promener, 
aller dans les jardins, rendre visite à des amis. 

Damas est une ville loin de la mer.
La Ghouta, ces arbres fruitiers. 
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Ma famille
Une photo de moi avant le baccalauréat.
Je suis en France depuis 2017, je suis passée par le Liban, Paris, 
maintenant Mérignac et bientôt Villenave d’Ornon.
Mérignac, le calme, je suis heureuse de connaître des gens ici. C’est important que mes filles puissent 
étudier, que mon mari puisse travailler. Avec la guerre, la vie en Syrie n’était plus possible.



La petite cuillère de mon enfance. C’est celle avec laquelle je mangeais mes 

bouillies de mil quand j’étais petite. C’est une petite calebasse, coupée en 

deux dans la longueur qui forme la petite cuillère. Ma mère l’avait gardée 

et me l’avait envoyée quand nous habitions à Albi. Elle a gardé des photos 

aussi. Je me souviens qu’elle avait un buffet dans sa chambre, elle mettait des 

tas d’objets dans les tiroirs que je m’amusais à explorer. Je pouvais y passer 

mes journées. Quand je retourne au Sénégal, je rapporte parfois avec moi des 

objets ou des photos d’enfance. Il m’arrive aussi de les prendre en photo avec 

mon téléphone. J’ai photographié un manguier que j’ai toujours connu qui 

se trouve dans la cour près de la maison. Je rapporte aussi des aliments, des 

épices… J’étais surprise et très contente de voir cette petite cuillère. 

Je me souviens de l’avoir montrée à tout le monde autour de moi. Les enfants 

me demandaient s’ils allaient pouvoir l’utiliser. Je l’avais exposée dans mon 

salon, mais à un moment je me suis dit que j’allais l’utiliser. Maintenant elle 

est dans ma boîte à café, elle nous sert tous les matins ! Cela se fait d’offrir 

des grandes calebasses lors des mariages, une fois accrochées chez soi, elles 

portent bonheur.
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Ici, c’est mon petit ange, c’est une photo d’Amadou. 

J’avais pris cette photo avec mon téléphone portable. 

On était dans le salon, il était installé dans un petit 

couffin où je le couchais quand il dormait. C’est une 

photo que j’aime beaucoup, je l’ai gardée en fond d’écran 

pendant longtemps jusqu’à ce que je perde le téléphone 

que j’avais à l’époque. C’est mon petit Amadou. Il est 

décédé environ un mois plus tard. Il était bien portant, 

tout souriant. C’est une des dernières photos que j’ai de 

lui. Avec le temps on ne guérit pas, mais on avance pour 

nos autres enfants. J’ai été très soutenue par mes amis 

et ma belle-famille. Ma famille m’a beaucoup manqué 

pendant ces moments difficiles. Je regardais souvent cet 

album, mais maintenant je l’ai rangé dans une grande 

boîte avec tous nos albums de famille et je le feuillette 

de temps en temps.

Là, c’était le jour de l’anniversaire de nos 10 ans de mariage.

Ici, c’est ma belle-mère avec mes fils Ousmane et Mouhamed.

Sur celle-ci, c’est mon mari et moi.

Lui, c’est le grand-père de mon mari, il s’appelle Alpha Amadou. 

Il a été enterré dans le village de Haïré Goléré en Mauritanie, dans la cour familiale. C’était une 

personne qui avait beaucoup de savoir, les gens venaient le consulter. Il avait prédit le jour de sa mort 

et avait demandé à être enterré à cet endroit. Il avait fait les tracés pour la construction du mausolée, 

et ses enfants ont suivi ses indications. Chaque année, il y a des pèlerinages pour visiter son mausolée.

Sur celle-ci c’est la grand-mère de mon mari. Je porte son prénom Bilele, parce que nous sommes des 

cousins éloignés. Nous sommes de la même famille, moi du côté du Sénégal et lui de la Mauritanie. 

J’étais partie en vacances en Mauritanie, et c’est à ce moment-là que l’on s’est rencontrés.

Sur cette photographie je suis enceinte d’Abdoulaye, mes enfants Ousmane et Mouhamed m’embrassent 

et je tiens une petite ardoise sur laquelle est écrit « Maman ». J’aime beaucoup cette photographie, 

c’était un beau moment, j’ai accouché une semaine plus tard. 

La famille est loin et proche en même temps. À la maison, il y a plein de photos sur les murs, dans 

des cadres, aimantées au frigo… On fait des appels vidéo avec ma famille pour pouvoir se voir et se 

donner des nouvelles. On s’envoie des photos.

C’est un album de photos que mon mari a fait faire. 

On l’a personnalisé un peu avec les prénoms et nos photos de la famille.



En Arménie, Ruben avait beaucoup d’objets 
auxquels il tenait. Quand on a décidé de partir, 
il a dû laisser beaucoup d’affaires. 
Mais il a décidé d’emporter avec lui ce livre qui 
était très important pour lui. C’était un livre 
qu’il avait gagné à l’occasion d’un concours de 
langue. Il a passé les trois étapes du concours 
et l’a remporté. Il a reçu quatre livres, dont 
celui-ci. Il y a des croyances autour de ce livre 
dans notre pays, c’est un peu comme une Bible. 
Quand des personnes tombent malade, lire 
ce livre peut leur permettre de guérir. C’est 
un livre avec beaucoup d’images, et chaque 
image a son histoire. Il regroupe 95 paroles 
à Dieu. C’est le Livre des Lamentations, écrit 
par Grégoire de Narek entre 950 et 1003. 
Il n’est pas évident de comprendre ce qui 
est écrit, on peut le lire plusieurs fois sans y 
arriver. Il faut très bien maîtriser la langue 
pour en saisir le sens.

C’est une histoire qui vient de nos ancêtres. 
De nos jours, en Arménie, des personnes 
lisent ce livre au chevet des malades, certains 
lecteurs sont reconnus pour l’efficacité de 
leurs lectures. Quand on partait en voyage, 
on emportait un bout du livre avec soi pour se 
protéger.
J’ai un souvenir précis du moment où j’ai 
reçu ce livre. On était assis sur des chaises en 
attendant le résultat du concours. Un homme 
s’est présenté sur la scène et nous a appelé 
chacun notre tour, du troisième au premier. 
Il m’a appelé, je suis monté sur la scène, il m’a 
donné un sachet dans lequel se trouvaient les 
livres et à ce moment-là la poche s’est fendue.
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C’est un petit objet que ma mère a choisi. 
Un petit oiseau, tout blanc recouvert de 
paillettes, avec des plumes, je ne saurais pas 
dire si ce sont des vraies ou pas, et une petite 
pince pour l’accrocher quelque part... Je pense 
qu’elle l’a depuis l’Arménie. Elle l’a choisi 
parce que c’est un peu son rêve d’enfance. 
Quand elle regardait des fenêtres, elle 
regardait les oiseaux et elle rêvait d’être libre. 
Elle a toujours gardé ce rêve en grandissant. 
Alors quand elle a vu cet oiseau, il lui a plu et 
elle a décidé de l’acheter.

Les oiseaux me rappellent plein de souvenirs. 
En général, je cherche plutôt des oiseaux que 
je peux utiliser pour des petites boîtes, des 
oiseaux qui ne sont pas très beaux… Je ne sais 
pas vraiment pourquoi je l’ai choisi celui-ci. 
Je l’ai trouvé en France, dans un magasin. 
Je suis tombée dessus par hasard en faisant 
mes courses.

Quand j’étais enfant je vivais dans une grande 
et belle maison, il y avait plusieurs étages, 
un grand jardin, une piscine… Je regardais 
les oiseaux voler librement et à partir de ce 
moment-là, j’ai eu ce rêve de devenir libre 
comme les oiseaux, même si je n’étais pas 
emprisonnée ou enfermée dans une cage, 
j’avais tout de même la sensation d’être 
enfermée dans mon coeur. J’ai grandi et mon 
rêve est resté le même. Parfois je me dis que 
c’est un rêve d’enfant. Il y a beaucoup de 
choses que l’on garde pour soi et dont on ne 
peut parler à personne. J’ai décidé d’en parler 
avec les enfants. Dans la vie, rien n’est fait 
par hasard, aujourd’hui c’était peut-être une 
chance pour moi de parler de ce rêve de petite 
fille.



Le chirurgien m’a dit que c’était les séquelles du 
nuage de Tchernobyl. Il était passé à 2,5 km de la 
maison. Le jour où ça s’est produit, mon père s’est 
levé et a trouvé son jardin couvert d’une poudre 
jaune. 

C’est un petit clown musical qui est très attachant à 
mes yeux, et qui ne fonctionne plus depuis le décès 
de mon fils. Il est en position assise, il a un bonnet 
avec un pompon et des yeux en forme d’étoile, un 
nez rouge, son ensemble est bleu avec des petits 
pois verts et jaunes… comme un clown.
C’est un ami qui l’a offert à mon fils. Il était dans sa 
boîte et je l’avais sorti pour écouter la musique, je 
me suis mise à pleurer à ce moment-là. Parce que 
ce jour-là, je savais que mon fils allait mourir, mais 
quand, je ne le savais pas encore. Ce petit clown 
était dans sa chambre à la maison. À l’hôpital, on 
ne pouvait rien amener. 
Aujourd’hui, le petit clown est dans la chambre 
de ma fille parce qu’elle veut le garder. Il est 
dans une armoire pour éviter qu’il ne prenne la 
poussière, elle ne l’expose pas, mais elle le regarde 
régulièrement. C’est elle qui me l’a demandé. 
Moi j’ai gardé les photos, et ce que j’ai dans le cœur. 
Je n’ai pas besoin d’autre chose.

Rire
Sourire
Gaieté

Ne jamais pleurer
Ne jamais se plaindre

Les couleurs pastel
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téléphone 
regroupe tout ce qui est 

important pour moi. J’y retrouve mes 
photos de famille, les photos au bled en Algérie avec 

mes parents… Et puis j’ai ma musique, c’est ma passion. Il y a aussi mes 
cours, l’école, ça fait aussi partie de moi. Et quand je m’ennuie, j’ai des applications 

de jeux pour passer le temps. C’est un objet auquel je tiens, un objet qui regroupe 
plusieurs facettes de ma vie, et non pas juste une seule partie. J’y retrouve mes photos, 

mes musiques que je stocke dessus, je ne les supprime pas parce que j’aime bien les 
revoir ou les réécouter. J’essaye de faire du tri de temps en temps quand j’arrive à la 

limite de stockage, mais ce n’est pas évident.

Dans mon téléphone, il y a des photos et des vidéos que je prends quand je pars en 
Algérie pendant les vacances. J’aime les regarder quand j’ai un petit coup de blues, 

surtout en hiver quand il fait moins beau, quand ma famille me manque. Ce sont surtout 
des images de personnes, plus que de lieux parce que je ne voyage pas beaucoup quand 

je suis en Algérie. Là-bas, j’habite dans un petit village qui s’appelle El Amria, vers Aïn 
Témouchent à côté d’Oran. Quand je sors, c’est surtout pour rendre visite à ma famille 

parce que je ne les vois qu’une fois par an, donc on préfère privilégier ce genre de visite. 
J’ai aussi quelques photos de notre jardin et de la ville quand je sors. J’utilise aussi des 

applications pour communiquer avec ma famille, du coup je conserve un lien avec 
ma culture. Je retourne en Algérie tous les ans, et je m’en sers aussi là-bas. 

Il m’arrive de l’utiliser quand j’ai besoin de trouver une recette de 
cuisine par exemple, c’est le cas parfois quand je cuisine 

avec ma tante et qu’on a un doute sur les épices 
qu’il faut ajouter. Et quand je suis en 

Algérie, je peux communiquer 
avec mes amis en 

France.
indispensable  

origines  
diversifié   famille      amis     contacts  Algérie



L e 
Le téléphone 

fait partie de ma vie. En 
Algérie, je vais moins l’utiliser quand je 

m’ennuie parce que mes parents sont là et il y a souvent de la 
famille à la maison. Alors qu’en France, mes parents travaillent donc je vais être 

tentée de l’utiliser un peu plus pour m’occuper.

Cette photo c’était quand j’étais à Alger avec ma cousine que je n’avais pas revue depuis 3 ou 4 ans. Elle a emménagé là-bas 
et je suis allée la voir. C’était cet été, il y a une grande roue, c’était au bord de la mer. Je ne me souviens plus du nom de cette 

plage. Quand nous sommes ensuite montées dans la grande roue, on pouvait voir tout Alger, la nouvelle mosquée. J’adore les 
vues de nuit, les petites lumières. On distinguait un peu la mer. C’était une belle vue de la ville et un très bon souvenir. 

J’écoute de la K-pop, c’est de la musique coréenne. Il y a un groupe de musique que j’aime 
beaucoup qui s’appelle EXO. Je l’ai découvert avec la chanson « Baby don’t cry », 

une ballade bien triste ! Et du coup qui donne bien la pêche ! J’écoute 
différents genres de musique : du rap, de la chanson 

française, de la musique japonaise et 
chinoise, un peu de rock…

photos     passions        mode       musique      transportable      utile
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ah Son téléphone a une forme rectangulaire. 
Il lui sert à communiquer. 
Mansour aime bien son téléphone.

écoute de la m
usique ! A

lors je lui dis d’éteindre son téléphone.
Il est couché sur le côté et fait sem

blant de dorm
ir, et il croit que je ne vais pas m

’apercevoir qu’il
Parfois il m

’arrive de surprendre M
ansour le soir avec ses écouteurs dans les oreilles. 

Il adore écouter de la m
usique avec, jouer à des jeux.

C
’était une surprise. D

epuis il prend soin de son téléphone, il y fait attention.

content d’avoir un nouveau téléphone parce qu’il avait cassé le précédent.  
je m

e suis décidée pendant les vacances à lui offrir un téléphone plus sophistiqué. Il était très
Au départ je voulais lui donner un petit téléphone avec des touches, m

ais vu qu’il a été gentil,

Carte pour se repérer

Communication

Musique

Distraction

Réveil

C’est une photographie. Avec un fond noir derrière. L’image de 
mon père au centre. Il porte un costume, une chemise, une cravate. 
On n’était pas nés je pense... Je crois qu’il était en voyage…
Cette photo est dans ma chambre, en haut du bureau depuis quelques mois.

Cette photographie a été prise pendant une soirée des ambassadeurs 
qui avait été organisée au ministère des affaires étrangères au Sénégal. 
Mamadou s’occupait de toutes les entrées et sorties des ministres et des 
ambassadeurs, il avait beaucoup travaillé pour organiser cette rencontre. 
Ce jour-là, il était parti en soirée, il s’était bien habillé et il était tout 
content. Il avait aussi été pris en photo avec le ministre. Il ramenait du 
travail à la maison pour préparer cette rencontre, alors je l’aidais. 
Je tiens beaucoup à cette photographie, elle me rappelle des souvenirs.

J’aime mon trousseau de clés parce que je l’emporte tout le temps partout. 
J’aime mâchouiller le scoubidou qui est accroché au trousseau. Parfois je devance 
maman pour ouvrir la porte parce que j’ai tout le temps mes clés sur moi.

Drôle

Souriant

Intelligent Amour
Calme Beauté

Doux
Propre

Souvenir
Humble
Blagueur

Gentil
Généreux

Partir Sécurité
Entrer

Passe
Ouvrir



MON ONCLE MARIO M’AVAIT DEMANDÉ SI J’AVAIS ENVIE D’UN OBJET PARTICULIER QUI 
POURRAIT ME PLAIRE ET JE LUI AI RÉPONDU QUE J’AIMERAIS AVOIR UN BATEAU QUE JE PUISSE 
GARDER LONGTEMPS, PAS TROP GRAND, POUR DÉCORER MON BUFFET. IL M’A DIT QU’IL ALLAIT 
M’EN FAIRE UN AVEC DES VOILES ET TOUT ÇA, ET QU’IL ME LE DONNERAIT LORSQU’IL SERAIT 
FINI. IL L’A FABRIQUÉ DE SES PROPRES MAINS. IL M’A DIT QUE LE JOUR OÙ IL NE SERAIT PLUS 
LÀ, J’AURAIS CE BATEAU EN SOUVENIR DE LUI. IL FABRIQUAIT DES MAQUETTES DE BATEAUX. IL 
A ÉTÉ FAIT EN 1981. J’AVAIS 16 ANS QUAND IL ME L’A OFFERT. À CE MOMENT-LÀ, J’AVAIS PERDU 
PLUSIEURS MEMBRES DE MA FAMILLE, DONT MES PARENTS. ÇA A ÉTÉ TRÈS DUR.

JE LE VOIS TOUS LES JOURS MON BATEAU. IL EST EN HAUT DU BUFFET DANS LE SALON, COMME 
ÇA IL NE TOMBE PAS. AVANT J’ACCROCHAIS MON CHAPEAU SUR LE MÂT, MAINTENANT JE NE 
PEUX PLUS TROP LE FAIRE PARCE QUE LE MÂT EST CASSÉ.

C’EST MON ONCLE QUI FAISAIT SES PLANS LUI-MÊME. IL FAISAIT DES PLANS POUR LA CARCASSE 
ET DES PLANS POUR LE MOTEUR.

SINON, J’AIME BEAUCOUP ALLER À LA PÊCHE. J’AI UN BATEAU SUR LE BASSIN. J’AIME AUSSI 
ME BAIGNER. J’AI COMMENCÉ À NAVIGUER À L’ÂGE DE 20 ANS. IL NE FAUT PAS OUBLIER DE 
METTRE SON GILET DE SAUVETAGE ! C’EST UN AMI QUI M’A APPRIS À NAVIGUER. QUAND L’ÉTÉ 
ARRIVE, ON VOYAGE UN PEU EN BATEAU, ON VA À ARCACHON AVEC MON BEAU-FRÈRE. ON A 
PHOTOGRAPHIÉ DES GROTTES PAS TRÈS LOIN DES BLOCKHAUS. J’AI ÉCRIT MON NOM LÀ OÙ IL 
Y A LA SAINTE VIERGE. J’AI PHOTOGRAPHIÉ MON NOM ET JE N’Y SUIS PLUS JAMAIS RETOURNÉ.

LE MOMENT DU CAFÉ    REGARDER LE BATEAU     
DANS MON SALON     SUIS LE SOLEIL EN TOI 
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J’ai emporté ces photos quand j’ai quitté l’Albanie. 

Ce sont mes petits cousins. Ils sont frères et sœurs.
Sur celle-ci on était à la plage. C’était il y a trois 
ou quatre ans environ. Il avait beaucoup plu cette 
année-là. En général le climat est stable, il ne pleut 
pas l’été en Albanie.

Sur l’autre photo, c’est moi. Je devais avoir un an. 
C’était près de chez ma grand-mère qui habite 
dans un petit village. Elle a gardé des photos de 
moi enfant.

C’est ma tante qui a pris ces photos. Nous sommes 
très proches toutes les deux. Nous avons très peu 
de différence d’âge. Elle a eu un quatrième enfant 
quand je suis arrivée en France, je ne l’ai pas encore 
rencontré. Mes petits cousins se souviennent de 
moi, on communique souvent par téléphone.

La photo de moi était glissée dans mon carnet à 
dessin. J’avais dû la mettre là un jour parce que 
je ne savais pas où la ranger. Je me souviens que 
j’étais très proche des sœurs de ma mère et de ma 
grand-mère. Je passais tous mes étés chez eux. 
J’ai de bons souvenirs de ces moments-là.

enfance vacances

plage jouer



En Albanie, c’était comme si j’avais deux vies. 
Ma vie à la maison, l’école. Et ma vie l’été, avec 
mes tantes qui vivaient dans des villes au bord 
de la mer. Pour moi, ce sont les plus belles plages 
d’Albanie. J’adorais y passer toutes mes vacances. 

Je considérais mes cousins comme mes frères et 
sœurs. Je leur donnais à manger, ils dormaient 
avec moi. Je surnommais mon petit cousin 
«Teddy Bear». Ils sont plein d’énergie, petits, mais 
tellement énergiques !

Ils me manquent tous beaucoup. Ça fait deux ans 
que je suis partie.

nostalgie bonheur

amour



Saige 
Pessac

Ankramaty Madi Salim en tenue traditionnelle mahoraise
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poussière noire, avec des grains parfois un peu plus gros… Ça me 
fait penser à quelque chose qu’on a brûlé. Avant, j’imaginais que 
c’était du fard à paupières, mais en fait ce n’était pas du tout ça. Je 
l’avais vu chez ma grand-mère quand j’étais petite. J’avais essayé 
de me maquiller avec, mais vu que c’était noir, je me disais que ce 
n’était pas très beau comme maquillage ! Ensuite ma grand-mère 
m’en avait mis, elle m’avait expliqué qu’il fallait le mettre sous 
l’œil. Elle m’avait donné un petit flacon de khôl pour en amener 
chez moi. J’avais essayé d’en remettre mais je n’avais pas réussi. 
Ça me faisait penser à un petit bocal qui contenait de la poudre 
magique. Je pensais à Harry Potter et « la poudre de Cheminette », 
une poudre qui permet d’être téléporté d’une cheminée magique à 
une autre... En utilisant cette poudre noire que m’avait offerte ma 
grand-mère, je pensais pouvoir me téléporter ailleurs… Puis je me 
suis rendu compte que je n’avais pas de cheminée chez moi !

C’est un petit flacon en bois fabriqué à la main, recouvert d’un 
morceau de cuir de mouton. Peut-être une fabrication artisanale, 
confectionné par un membre de la famille. Sur l’étui est accroché 
un miroir qui permet de se remaquiller quand on sort par exemple. 
On distingue une forme d’étoile incisée sur le cuir. Je me souviens 
de ce motif sur des pochettes ayant appartenu à mon grand-père.
Ma grand-mère avait transmis cet objet à ma mère, qui me l’a 
donné ensuite le jour du mariage de mon cousin. Cet objet m’est 
très cher et je souhaite le transmettre à Wissem plus tard. Je le 
revois encore tout en haut de la bibliothèque dans le salon de ma 
grand-mère, près d’une rose des sables, personne n’avait le droit 
d’y toucher ! J’ai toujours aimé les petits objets artisanaux comme 
celui-ci, qui ont une histoire. Je l’ai conservé même si je ne m’en 
sers pas, je l’ai disposé sur ma commode avec mon maquillage.

Pour la fabrication de la poudre de khôl, ma grand-mère 
commençait par réunir tous les ingrédients. Chaque région et 
chaque famille avaient sa propre recette. Elle les pilait avec un 
mortier pendant quinze jours pour obtenir une poudre très 
fine. Elle fabriquait des objets en terre cuite qu’elle vendait sur 
la place du marché. Alors, quand une nièce ou une cousine 
était de passage, elles prenaient sa relève avec ma mère ou mes 
tantes pour continuer à moudre les ingrédients de la préparation 
quand ma grand-mère travaillait. Toutes les femmes de la famille 
participaient à l’élaboration de cette poudre grise pailletée. 
Je n’ai plus la recette exacte en tête, mais je sais qu’elle y mettait un 
minerai, du curcuma, des pétales de rose, des noyaux de dattes, 
mais aussi un grain de poivre pour nettoyer les yeux. C’était une 
sorte d’antibiotique, un médicament. Cette préparation avait 
donc des vertus ornementales et médicinales, et j’ai appris que 
le khôl ne se périmait jamais. Elle mettait ensuite la préparation 
dans un grand bocal. Elle laissait cette poudre reposer pendant 
quinze jours avant d’en répartir à l’aide d’un petit cornet en 
papier journal dans des flacons qu’elle remettait aux femmes qui 
avaient participé à sa confection et aux personnes qui en avaient 
besoin, hommes ou femmes. Les personnes qui souffraient de 
conjonctivites pouvaient en appliquer pour se soigner. 
Les femmes en mettaient après être allées au hammam, avant une 
visite pour une demande en mariage ou une fête par exemple. 
Tout passe par le regard, c’est ce que l’on voit en premier. Le khôl 
permet d’accentuer le regard, cela permet de l’embellir. Ma mère 
m’en avait mis lors de la première fête à laquelle j’avais assisté, je 
devais avoir quinze ans.
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im Ce sont des tenues traditionnelles que l’on porte à l’occasion de 
mariages, d’enterrements, ou pendant la période de ramadan… 
Ce sont des tenues respectueuses, qui suivent les convenances 
mahoraises.

Le «  salouva  » est le nom de la tenue traditionnelle mahoraise. 
C’est une tenue en coton portée par les femmes, propice aux 
températures qui peuvent être élevées sur l’île. On le porte à 
l’occasion d’évènements particuliers et les vendredis. Mais à partir 
d’un certain âge, on peut le porter quotidiennement. Les jeunes 
femmes ne sont pas obligées de le porter tous les jours.

Ma mère porte un salouva jaune, rouge et marron, avec un body 
assorti. Il y a quelques écritures, des dessins sur le tissu. Dans ses 
cheveux sont épinglées des fleurs de jasmin, c’est obligatoire d’en 
porter pendant les mariages, elles portent bonheur. 

Les fleurs de jasmin ne sont pas uniquement utilisées pendant 
les mariages, elles peuvent être portées le soir, pour sentir bon 
et pour faire plaisir à son mari. Chez nous, ce sont surtout les 
femmes mariées qui en portent. Au lieu d’utiliser des parfums 
synthétiques, on préfère les parfums naturels comme les fleurs de 
jasmin. À la fin de la journée, après avoir préparé le repas, on 
aime prendre soin de nous, on se lave, on se maquille, on applique 
notre masque, on met notre jasmin… C’est un peu bizarre, mais 
chez nous on trouve ça beau ! C’est une fleur qui pousse partout à 
Mayotte, on en trouve dans tous les jardins.

Sur son visage on peut voir qu’elle a appliqué un masque 
traditionnel. 

Pour préparer ce masque de beauté appelé « m’sindzano », on frotte 
un morceau de bois de santal et un morceau de bois de rose sur une 
pierre de corail, et on ajoute quelques gouttes d’eau pour obtenir 
une pâte de couleur rosée. Puis, on l’applique sur l’ensemble du 
visage, cela sèche très rapidement et on le garde toute la journée. 
Les touristes qui viennent à Mayotte sont souvent étonnés quand 
ils voient les visages des femmes couverts de ce masque. Comme 
je travaillais au marché, je croisais beaucoup de blancs qui me 
questionnaient à ce sujet. Certaines personnes aiment et achètent 
les ingrédients pour en ramener chez eux, d’autres n’apprécient 
pas et l’associent à un déguisement de carnaval. Chez nous c’est 
une préparation traditionnelle, que l’on se transmet de génération 
en génération. Ce masque permet aux femmes de se protéger 
du soleil, traite des imperfections de la peau et nous permet de 
conserver une peau très douce.

Ankramaty porte un salouva avec des broderies réalisées à la main. 
Il est de couleur verte, rouge, orange et bleue. Le body doit être 
assorti à une des couleurs du salouva. Les accessoires et les fleurs 
peuvent également être harmonisés avec le reste de la tenue.

J’aime porter ces vêtements. Je les trouve beaux et je suis fière 
d’être habillée ainsi. Ça prouve que je suis mahoraise. 

Ça me fait plaisir de les porter. J’ai l’impression d’être moi-même, je 
me trouve belle. Je suis contente parce que je pense à mon pays aussi.
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Les portes s’ouvrent. On peut voir des sortes de clous alignés sur chacune 
des deux portes. Il y a deux petites poignées pour les ouvrir. Quand on 
ouvre la boîte, on peut voir qu’elle est tapissée d’un tissu en velours 
de couleur rouge. L’intérieur est divisé en trois parties, avec six petits 
crochets sur lesquels on peut suspendre des clés.
C’est un objet dont toute la famille se sert et que j’ai toujours vu à l’entrée 
de la maison. J’y accroche mes clés, pas forcément au même endroit à 
chaque fois.

J’aime beaucoup cet objet. Les décorations sur les portes me 
rappellent l’artisanat marocain. On retrouve des heurtoirs comme 
sur les anciennes portes. On les utilisait pour toquer avant d’entrer 
dans les maisons. On en voit toujours dans la région de laquelle je 
suis originaire, les villes de Fès, Taza… Dans cet objet ils ont fait 
un mélange entre l’architecture des maisons anciennes et celle de 
la mosquée. Et puisque pour nous la mosquée est un lieu sacré, ils 
l’ont associé aux clés, qui sont des objets importants et auxquels on 
tient généralement. Les clés de la maison, du bureau… Elles sont en 
sécurité à l’intérieur. 
J’aime cet objet parce qu’il a été conçu à partir d’idées qui ont été 
réfléchies. La couleur rouge bordeaux du tissu qui recouvre l’intérieur 
de cette boîte à clés rappelle le Coran et les couleurs que l’on retrouve à 
l’intérieur des mosquées. Je l’ai acheté il y a plusieurs années au Maroc, 
pendant les vacances d’été. Nourelhouda l’aime beaucoup et mes autres 
enfants aussi.
J’ai également apporté des bougeoirs en cuivre ajourés que j’affectionne 
particulièrement. Ils ont la forme d’une lanterne. Ce sont des objets 
décoratifs typiques de ma région, j’ai toujours vu ce genre d’objet dans 
les maisons.

Il y a deux sortes de bougeoir, il y en a un plus grand que l’autre. 

On peut les suspendre, ils ressemblent à une lampe que l’on a à la 
maison. Ils sont de couleur marron foncé, légèrement brillant. Il y 
a des diamants dessus, de toutes les couleurs. Il y a des petits trous, 
quand on allume une bougie à l’intérieur, il y a des formes qui sortent. 
Chez nous, ils sont posés sur un meuble dans le salon. Je pense que ces 
bougeoirs doivent venir d’une boutique d’artisanat à Marrakech. J’aime 
beaucoup aller à Marrakech, on y va souvent en famille. Il y a plein 
d’animaux, des serpents, des tortues… 

Son grand-père a acheté une maison à quelques kilomètres de 
Marrakech, proche de l’Ourika. Les gens y sont vraiment très gentils, 
modestes et très généreux malgré leurs conditions de vie assez rudes. 
On aimerait faire une petite vidéo avec ma fille pour présenter cet 
endroit. On a créé une chaine sur Youtube sur laquelle on partage 
des vidéos. On présente certains lieux populaires à Bordeaux, et 
on partage aussi des choses sur la culture marocaine  : des recettes 
de cuisine, des leçons pour apprendre l’arabe... Et on aimerait faire 
connaître un peu mieux des lieux au Maroc, comme des grottes de 
la région de Taza par exemple. On est attachées à nos deux cultures. 
Quand on est au Maroc ou en France, on est heureuses de découvrir 
de nouvelles choses, s’exprimer, retrouver des coutumes, la famille… 
Les deux cultures se complètent. 
Le pendentif que Nourelhouda a apporté a la forme d’une main, c’était 
ma tante qui le lui avait offert quand elle nous avait rendu visite il y a 
six mois. On l’appelle «  la main de Fatma ». Au Maroc, on dit qu’elle 
porte bonheur. Elle est en argent, on peut en trouver en or aussi, mais 
on dit que l’argent protège mieux du mauvais œil.

J’aime beaucoup mon pendentif. Je le porte, autour du cou de temps 
en temps. J’entends des gens qui disent que ça protège. Je le mets tout 
en haut de mon armoire pour que personne n’y touche, et je monte le 
regarder parfois. 
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